W.

 Könyvajánló - Steve Sem-Sandberg: W.

Lipcse, ​1821 nyara. Johann Christian Woyzeck, alkalmi munkás és egykori zsoldos katona, meggyilkolja Johanna Christiana Woostot, egy seborvos özvegyét. Az elkövetőt a korban újdonságnak számító, tudományos alapokon nyugvó kihallgatásoknak vetik alá, hogy kiderüljön, véletlenül, ösztönszerűen vagy előre megfontolt szándékkal követte-e el tettét, s milyen motivációi voltak.

Az 1836–1837-ben írt, de be nem fejezett, azóta is ezernyi interpretációban a nézők elő kerülő Georg Büchner-színmű, a Woyzeck a „filológusok és színházi rendezők csemegéje”. Alban Berg operát írt belőle, készült belőle több musical, Werner Herzog filmre vitte, ahogy a magyar rendező Szász János is, bekerülve ezzel az 1994-es Oscar-díj-jelöltek közé. A Schilling Árpád fémjelezte Krétakör csakúgy színpadra állította, mint szerte a világ színházi rendezői, Németországban máig az egyik leggyakrabban játszott darab.

Steve Sem-Sandberg a Büchner-drámát is megihlető valós lipcsei gyilkosság törvényszéki orvosának 1914-ben megtalált dokumentációit is felhasználva írta lenyűgöző, lírai-érzéki nyelvezetű lélektani regényét.

Tragikus és könyörtelen látlelet a háborúk borzalmáról, a társadalmi kiszolgáltatottságról, az emberi lélek sebezhetőségéről – aktualitása sajnos nem megkérdőjelezhető.

Egy igaz történet, ami ma, több mint 200 évvel később is kérdéseket vet fel. Johann Christian Woyzeck 1821. június 2-án megölte a szeretőjét, Johanna Christiana Woostot, akinek több katonával is kapcsolata volt. A férfi még aznap este feladta magát, és végül 3 évnyi vizsgálódás után 1824. augusztus 27-én Lipcsében nyilvánosan kivégezték - a kivégzést több ezer érdeklődő nézte végig. Fennmaradt nagyon sok nyomozati anyag, és az elmeorvosi vizsgálatokat két alkalommal is Johann Christian August Clarus végezte, az ő anyagai is megvannak. A szakorvos épelméjűnek nyilvánította kétszer is, bár az általa leírtak és több tanú vallomása alapján valójában minden bizonnyal nem volt az. De hogy is lehetett volna?

Johann Christian Woyzeck 1780-ban született Lipcsében, 8 éves volt, amikor elveszítette az édesanyját, 13, amikor az édesapját. Parókakészítőnek tanult, 1798-ban bejárta Európát, mindenféle munkákat elvégzett, végül besorozták. 1807-ben Stralsund városában állomásoztak, amikor megismerkedett egy nővel, akitől gyermeke született. Katonaévei alatt több napóleoni csatában vett részt, majd 1818-ban visszament Lipcsébe, itt ismerkedett meg későbbi áldozatával. Alkalmi munkákból tartotta fenn magát, betegesen féltékeny volt a nőre, aki sosem kötelezte el magát mellette, depresszió kínozta, és sosem tudta túltenni magát a háború borzalmain, inni kezdett. Végül 1821. nyarának egy napján elpattant egy húr, és meggyilkolta a nőt - még aznap este feladta magát a rendőrségen. 

Johann Christian August Clarus, az őt vizsgáló elmeorvos valószínűleg hibát követett el - és őt kérték fel a második vizsgálatra is, amikor több tanú vallomása alapján azokban a napokban nem volt beszámítható, és az orvos talán azért is, mert nem tudta belátni a hibáját, talán egyéb munkálkodott a háttérben, ismét teljesen beszámíthatónak értékelte, így végül végrehajtották a kivégzését - nyilvánosan, több ezer ember előtt. 

Clarus feljegyzései szerint Woyzecket mély depresszió jellemezte évek óta, nem állt tőle távol az öngyilkosság gondolata, és sokszor hallott hangokat, amelyek arra késztették, hogy megölje saját magát vagy mást. Erős szívdobogástól szenvedett, valószínűleg pánikbeteg volt, stresszes helyzetekben megállíthatatlanul remegett, skizofrénia és deperszonalizáció jeleit mutatta (a saját életét kívülről figyeli meg, de sokszor az egész életet álomszerűnek tartja, nem valósnak), sokszor erős hallucinációi voltak, időszakosan erőszakos kitörései, ráadásul paranoiás volt, az általa tapasztaltakat szellemeknek és "szabadkőművesek összeesküvésének" hitte. Mindezek alapján Clarus mégis teljesen épnek nyilvánította őt, és másodjára már nem bírálták felül vagy kérdőjelezték meg az orvos szakvéleményét.

A kivégzést megelőző három évből viszont rengeteg anyag maradt fenn, az akkori legmodernebb eszközökkel és tudással próbálták vizsgálni az okokat. A története megihlette Georg Büchlert is, aki 1836-37-ben drámát írt belőle, ám a darab a szerző halála miatt sosem lett befejezve, mégis halhatatlanná tette az esetet, amelyet azóta is számtalan alkalommal vittek színpadra és forgattak belőle filmet - most pedig Steve Sem-Sandberg regényt írt belőle.

Emlékszik, hogy suhogott a hársfa lombja a szélben, látta, amint a falevelek közt átszűrődő fény mintát rajzol a még üres asztalra, és emlékszik, ahogy hirtelen megszabadul mindentől, ami nyomasztja. Üresnek érzi magát és súlytalannak. A körülötte mozgó testek súlyát nem érzékeli, nincsenek többé hatással rá. Mintha álom és ébrenlét között lebegne, a teste ködbe merülne, ugyanakkor teljesen tiszta fejjel éli meg azt, ami kézzelfoghatóan létezik körülötte. Ez az állapot az egyetlen igazi valóság, gondolta később. Csak azután képes arra összpontosítani, amire valóban emlékezni akar, mikor mindaz, ami körülötte történik, elveszíti jelentőségét.

Egy regényt, ami magával ragadóan mutatja be leginkább a gyilkosság és a kivégzés között eltelt három évet, a nyomozást és a vizsgálatokat úgy, hogy közben jelentős távolságban marad az ügytől és a személyektől is. Ez a távolságtartás a szövegben pedig lehetővé teszi, hogy egyrészt tényszerű maradjon, amennyire lehet, másrészt hogy az olvasó a történteket és Woyzeck állapotát a leginkább átérezze, úgy, ahogyan az ma, több, mint 200 évvel a történtek után is érvényes. Hiszen az emberi psziché nem sokat változott, és a háború mindig is erős negatív hatással volt ránk. A PTSD létezett azelőtt is, hogy felfedezték volna. A regény segít a beleélésben is: mi történne velünk, ha ezeket kell átélnünk?

Steve Sem-Sandberg svéd író, újságíró, 1958-ban született Osloban, 1976 óta ír - könyveket, újságcikkeket, regényeket és nonfictionöket, több svéd-norvég és nemzetközi díj birtokosa. Magyarul ez a harmadik megjelent könyve, amelyet Lipcsey Emőke fordításában az Európa Könyvkiadó adott ki.

Köszönöm a lehetőséget az Európa Könyvkiadónak! A borítóra kattintva elérhető a kötet kedvezményes áron.