A zord természet és az érzelmek. Mindkettő erős, mindkettő egész életeket változtathat meg, és mindkettő csodálatos.
Ám hirtelen iparkodhatnék lesz rajtam úrrá. Mert a helyzet az, hogy bármikor meghalhatok. Ezzel legalább három éve tisztában vagyok. Eddig semmibe vettem ezt a tényt, most is így teszek.
Egy férfi, akinek élete már révbe ért, még ha talán nem is olyanba, mint amilyenre korábban számított, még ha talán olyan dolgok is történtek vele, amire nem gondolt - kikkel nem történnek olyanok? -, akkor is, az élete második felében visszautazik a múltba, hogy megértsen bizonyos dolgokat. Lótolvajok. A cím rá, és egy rá nagy hatással lévő barátjára utal, akik tizenévesen egyszer eldöntötték, hogy elkötik a kis norvég falu földesurának a két lovát.
Kemény utazás ez a múltba, egy régi, már rég elmúlt és fordulópontot jelentő nyárba, amiben egy meglett férfi próbálja megérteni saját tizenéves énjét, de főleg a barátját. Az életük nem volt egyszerű, és olyan tragédiák árnyalták be, amelyekbe egy ember könnyen beleroppanhat. Miközben nagyrészt a múltban járunk, megismerjük a férfi jelenét is, a szomszédját, az életét, a gondolatait. A lapokon alig jelenik meg női alak, a regény a maga egyszerű, szikár stílusával apák, fiúk, testvérek és barátok életét és hibáit mutatja be, miközben a hamisítatlan norvég életérzés és táj minden szavát átitatja.
Mintha leereszkedett volna a Tejút, mely őszi estéken csillogva-villogva kanyarog az égbolton, egyetlen végtelen, fodrozódó folyamot képezve. Őszi estéken gyakran ültem a fjordnál, hátamat a parti sziklának vetve, és a vaksötétben addig bámultam az eget, míg bele nem fájdult a szemem. A világegyetem teljes súlyával nehezedett a mellkasomra. Néha már lélegezni is alig bírtam, máskor pehelykönnyű voltam és elszakadtam a földtől, egyetlen csepp emberi vér voltam a végtelen vákuumban, mely soha nem fog visszatérni a mindennapi vérkeringésbe.
Szeretem a skandináv szerzőket. Egyre inkább. Az a fajta természetközelség, az a fajta egyszerűbb, de mégis mélyre ásó szemléletmód, az a fajta tiszteletteljes megértés, az a fajta nyílt, őszinte, a hibáit is vállaló, de mégis erőteljes, szikár társadalomkritika, ami megjelenik a könyveikben, egyedülálló. És közel áll hozzám. Ezért más a skandináv krimi - a brutalitásuk nem ok és nem cél nélküli, inkább csak tényszerű, de emellett ott van bennük minden más. Ezért más az életrajz - olyan mélyre ás, amilyen mélyre más nem mer. És ezért más a szépirodalom is. A kedvenc szerzőim között aránytalanul magas számban szerepelnek mára skandináv - elsősorban norvég - szerzők. Ez a nép tud valamit, ami kevesen mások. Például úgy írni, az embereket és természetet annyira egyszerűen, gyönyörűen, mélyen, mégis távolságtartóan és tényszerűen bemutatni, ahogy kevesen.
Van, aki szerint a múltunk egy idegen ország, ahol mindent másképp csináltunk, mint a jelenben, és amelyhez többé semmi közünk. Életem nagy részében én is így éreztem, hiszen muszáj volt, de most már szabad vagyok. Ha erősen összpontosítok, sikerül bejutnom emlékeim raktárába, az adott polchoz lépek, leemelem a megfelelő filmtekercset, magam is a film részévé válok, és testemben érzem, milyen volt apám társaságában átlovagolni az erdőn.
Per Petterson 1952-ben született Oslóban, első novellagyűjteménye 1987-ben jelent meg, azóta számos regényt írt. 1996-os, magyarul Irány Szibéria címen megjelent művéért az Északi Tanács Irodalmi Díjára jelölték, azóta számtalan norvég és nemzetközi díjat kapott műveiért. Írásait áthatja egy személyes tragédiája, 1990-ben a Star kompbalesetben elveszítette szüleit, testvérét és unokahúgát. Ez a fajta fájdalom és kissé távolságtartó ürességérzet, a gyász és a magány visszaköszön műveiből.
Úgy gondolom, az idő számomra fontos tényező. Azzá lett. Nem szeretném, hogy száguldjon vagy csigalassúsággal vánszorogjon, hanem magát az időt akarom megélni. Azt, amelyben élek, és amelyet kézzelfogható tevékenységek révén szakaszokra osztok be. Így valóságossá válik, ahelyett, hogy észrevétlenül eltűnne.
A Lótolvajokból ugyanezen a címen film is készült, Trond, a főszereplő szerepében a svéd Stellan Skarsgård látható.
A kötet elérhető a borítóra kattintva a magyarországi kiadó, a Scloar Kiadó oldaláról!
Kövess minket Facebookon!
Megjegyzés küldése